The call was brisk and specific – “Boss ! 12 year old boy with seizures. Very poor. Should I send him in ?”
It was 10 in the night, but the Emergency Room was busy and bustling. We were preparing to wheel in a patient in the Operating Room for an Emergency Craniotomy (opening up of skull for surgery on brain) and the patient being a close relative of a doctor friend, the stakes were high, the crowd was thick and anxious and we had just one spare ICU bed. Partly out of instinct, partly out of habit, I replied – “Ok ! Send him in. Let me check out.” The call was from a Physician few blocks down. He was brought in soon.
My first impression was – “It is not seizures, for God’s sake.” The boy was paralysed, was making a cooing sound when asked to speak, could hardly breath with the oxygen in his blood dropping down to 60s without high flow oxygen support and the only movement he could do was a strange movement of his upper limbs periodically as if a bird was flapping its folded wings. It was mistaken for seizures. The most remarkable finding that caught my attention was the severe drooping of his eyelids and the profuse salivation. Some lessons, if learnt the hard way, last forever in memory. While my trained brain asked me to toy with all sorts of possibilities, my mind kept me pulling back to that evening of 15 years ago, when as a medical intern, I had learnt that unforgettable lesson.
15 years back……
A 23 year old me, wading through the ocean of patients occupying all the beds and every inch of floor available in the Medicine ward of a Govt Medical College with no Post graduate Department. There were patients with all imaginable Emergencies – heart attacks, poisonings, stroke, pneumonia, meningitis etc etc etc. The 45 year old farmer had come with pain in chest and abdomen, the ECG had certain changes and the untrained brains of me and a colleague of mine had made a diagnosis of a heart disease and we had moved on to the next patient after scribbling some notes. In the evening round when asked about the diagnosis and the steps taken, we promptly declared our opinion and flashed the ECG as a proof. By then, the patient was paralysed and his wife had kept a glass tilted beneath his angle of mouth and it was full of his saliva. The Professor was not amused at all by whatever gibberish we muttered. He kept asking questions that seemed irrelevant to us back then – Did he sleep on the ground that night ? Did he use a mosquito net ? Did he move out of the net in the night for relieving himself ? etc etc. And then he ordered us to administer anti snake venom to him. Puzzled and fatigued, we followed whatever he ordered. The next day, the patient was up and about. And a couple of days later, he was discharged.
Present day ……….
Some quick tests were done which showed severe respiratory failure. When asked what went wrong with him, his uncle told that he went partying with his friends last night and was suffering from pain in the abdomen which kept increasing till he started losing his power and was rushed from Chandauli to Varanasi. Somebody had got an ultrasound of abdomen done, which for obvious reasons had turned normal. I asked a lot of questions which could give me a hint of snake bite, but in vain. I looked for some bite mark, but found none. In the meantime, my assistants kept reminding me to rush to the Operating Room as the patient was all decked up for surgery. I did not have the confidence, conviction or legal safeguard enjoyed by a Professor of a Medical College. So, I chose the easiest way – “Take him to BHU” I declared and moved away. Anyway, I did not have any anti snake venom in stock. That gave me a sort of consoling moral safety valve for my actions, or at least that was how I tried to argue with myself.
As I started my surgery, my mind kept hovering around the child. I asked a colleague whether they took away the child. They had no money or means to take away the child anywhere else and could not get a vacant bed in BHU earlier that evening, I was informed. I was finding it difficult to concentrate, so I chose to go with my instincts and asked for anti-snake venom to be bought from a nearby hospital. The hospital paid for the medicine and soon after midnight, the anti-venom was administered. By the time, I was out of the Operating Room, the first aura of dawn had started kissing the Earth. I rushed to the ICU. The boy was still on ventilator, but the breathing was calm and composed. The eyes opened much better than when he was brought. All his parameters kept improving consistently. And 2 days was all it took for the boy to recover completely and get discharged.
I smiled at the déjà vu that I had gone through and pitying at the puzzled faces of my assistants revealed to them the lesson I had learnt that day as a medical intern. Common krait is a beautiful venomous snake, which unlike other species of the reptile is very comfortable living in vicinity of human households chasing down rats for late night snacks. Mother Nature has bestowed upon it not only spectacularly arranged white and black bands, but a venom so genius that while it primarily paralyses its victims, it is also known to act in various other ways – breaking the blood cells, damaging the kidneys, making the gut go puffy etc, to name a few. Patients living in mud/thatched huts sleeping on ground are the most common victims and they often wake up with pain abdomen, prompting search for some cause within the abdomen, with no results. The most tricky thing is that often, the snake leaves no bite marks behind and the features may appear too late to guide the clinicians unless there is a high degree of suspicion.
Legally speaking, its all circumstantial evidence. Medically, its all empirical with a little help from Lady Luck. In this era of evidence-based medicine, the clinician is still allowed and expected to go with his gut instincts in some case scenarios, this being a classic example. All is well that ends well, they say. The boy came on one follow up after a few weeks, fully fit and fine, for a courtesy Thank You visit. Patients are the best teachers of doctors, they say. I gently bowed down to him for the lesson he had made me to learn. Life is a bouquet of risks and rewards and these two are not always proportionate. But that day, the initial risk that I took was overcompensated by the reward I got when the boy who was wheeled in on a stretcher gasping for breath went back home walking.
बहुत संक्षिप्त और मुद्देवार कॉल थी वह – “बॉस! 12 साल का लड़का है, दौरे आ रहे हैं | है बहुत गरीब ! भेज दूं ?”
रात के 10 बज रहे थे, लेकिन हॉस्पिटल के आपातकालीन कक्ष में व्यस्तता भरी हलचल थी । मस्तिष्क की आपातकालीन सर्जरी के लिए जिस मरीज को हम ऑपरेशन कक्ष में ले जाने की तैयारी कर रहे थे वे एक डॉक्टर मित्र के करीबी रिश्तेदार थे, इसलिए भीड़ कुछ ज्यादा ही थी और वातावरण में एक व्यग्रता थी | पूरी टीम थोड़ी चिंतित थी, थोड़े दबाव में और आईसीयू में एक ही बिस्तर खाली था, लेकिन स्वाभाविक प्रवृत्तिवश मैंने उत्तर दिया – “ठीक है ! भेजिए | देखते हैं |” फ़ोन पड़ोस के ही एक चिकित्सक का था। जल्द ही वह बच्चा आ गया |
बच्चे पर पहली नज़र पड़ते ही मेरे मुंह से सबसे पहले निकला – “ये मिर्गी तो हरगिज़ नहीं है।“ लड़का लकवाग्रस्त था, सांसें बहुत तकलीफ से ले पा रहा था, बाहरी ऑक्सीजन हटाते ही खून में ऑक्सीजन की मात्रा 60% तक गिर जा रही थी, बोलने के लिए कहे जाने पर एक अजीब सी कूँ-कूँ की आवाज निकाल रहा था, और पूरे शरीर में अकेली हरकत समय-समय पर उसके बाहों और हाथों में होने वाली एक गतिविधि थी, मानो कोई पक्षी अपने पंखों को मोड़ कर फड़फड़ा रहा हो। इसी को मिर्गी समझ लिया गया था। लेकिन जिस बात ने मेरा ध्यान सबसे ज्यादा खींचा, वह थी उसकी गिरी हुयी पलकें और लगातार गिर रहा लार। जीवन के कुछ सबक, जिसे आपने ठोकर खा कर सीखा हो, आपकी स्मृति में हमेशा के लिए घर बना लेते हैं। मेरा प्रशिक्षित मस्तिष्क मुझे हर तरह की संभावनाओं पर विचार करने को कह रहा था, लेकिन मेरा मन बार-बार मुझे 15 साल पहले की उस शाम में खींचे लिए जा रहा था, जब एक मेडिकल इंटर्न के रूप में, मुझे वह अविस्मरणीय सीख मिली थी |
15 साल पहले……
बिना किसी स्नातकोत्तर विभाग वाले सरकारी मेडिकल कॉलेज के मेडिसिन वार्ड में बेड और फर्श के कोने-कोने तक फैले मरीजों के जनसैलाब में 23 वर्षीय मैं । मरीजों की उस भीड़ में हर उस आपात स्थिति वाले मरीज थे, जिनकी कल्पना की जा सकती है – दिल का दौरा, जहर खुरानी, लकवा, मस्तिष्क ज्वर, फेफड़ों का संक्रमण इत्यादि, इत्यादि, इत्यादि | 45 साल का वह किसान सीने और पेट में दर्द के साथ आया था, ईसीजी में कुछ बदलाव दिखे और मेरे और मेरे एक सहयोगी के अप्रशिक्षित दिमाग ने दिल की बीमारी मान लिया | हमने कुछ दवाएं और निर्देश लिखे और फर्श का एक टुकड़ा उसे सौंप कर अगले रोगी के पास चल दिये | शाम को जब प्रोफेसर आये और मरीज के बारे में सवाल-जवाब शुरू हुआ, तो हमने तुरंत अपने उठाये कदम की जानकारी दी और प्रमाण के रूप में ईसीजी दिखा दिया। तब तक रोगी को लकवा हो चुका था, आँखें बमुश्किल थोड़ी-सी खोल पा रहा था और उसकी पत्नी ने उसके मुंह के एक कोने के नीचे एक गिलास झुका कर रख दिया था जो उसकी लार से लबालब भर गया था। प्रोफेसर साहब को हमारी बकवास भरी बातों में कोई रूचि नहीं थी | वे मरीज की पत्नी से ऐसे सवाल पूछे जा रहे थे, जो उस समय हमारे अपरिपक्व दिमाग को अप्रासंगिक लग रहे थे – क्या वह उस रात जमीन पर सोया था? क्या उसने मच्छरदानी का इस्तेमाल किया था? क्या वह रात में लघुशंका के लिए मच्छरदानी से बाहर गया था ? वगैरह वगैरह । और फिर हमें मरीज को सर्पदंश की दवा लगाने का आदेश दे कर वे अगले मरीज की तरफ बढ़ गए | दिन भर की भाग-दौड़ से थके हारे और अभी-अभी अपनी नाकामी से रूबरू हुए, हमने भी अपने कौतूहल को दबाया और चुपचाप उनके आदेश का पालन कर के उनके पीछे-पीछे चल दिए । अगली सुबह तक रोगी उठ कर बैठ चुका था। और दो दिनों बाद उसकी छुट्टी हो गई।
वर्तमान समय ……….
पुष्टि के लिए खून की एक जांच तत्काल हुयी और जैसा दिख रहा था, वही मिला – बच्चे का लकवा उसकी श्वांस प्रणाली तक फ़ैल चुका था । उसके साथ क्या और कैसे हुआ पूछे जाने पर उसके चाचा ने बताया कि पिछली रात वह अपने दोस्तों के साथ बाहर से कुछ खा कर आया था और आज सुबह से उसके पेट में दर्द शुरू हुआ जो समय के साथ बढ़ता गया और धीरे-धीरे उसके शरीर के अंग शिथिल पड़ते गए, जिसकी वजह से उसे चंदौली से वाराणसी ले आना पड़ा। इस बीच किसी ने उसके पेट का अल्ट्रासाउंड भी करा लिया था, जिसमें अनुमान के अनुसार ही कोई गड़बड़ी नहीं मिली थी | मैंने सर्प-दंश की तरफ इशारा कर सके ऐसे बहुत सारे सवाल पूछे, लेकिन कोई स्पष्ट संकेत नहीं मिला, न शरीर पर दांत के कोई निशान। इस बीच, मेरे टीम के सदस्य मुझे लगातार ऑपरेटिंग रूम में जाने की याद दिला रहे थे क्योंकि सर्जरी आरम्भ करने की सभी तैयारियां पूरी की जा चुकी थीं | मेरे पास ना वह आत्मविश्वास था, ना कोई ठोस साक्ष्य, ना वह कानूनी सुरक्षातंत्र जो किसी मेडिकल कॉलेज के प्रोफेसर को अनायास प्राप्त होती है। इसलिए, मैंने सबसे आसान रास्ता चुना – “इसे बी.एच.यू, भेज दो” कह कर “मेरे पास ऐंटी स्नेक वेनम स्टॉक में है भी नहीं, नैतिक और कानूनी दोनों रूप से मैं गलत नहीं हूँ” मन को यही समझाते हुए मैं ऑपरेटिंग रूम की तरफ बढ़ गया |
ऑपरेशन शुरू तो कर दिया, लेकिन मेरा मन उसी बच्चे के इर्द-गिर्द घूमता रहा। थोड़ी देर बाद मैंने अपने एक सहयोगी से पूछा कि क्या वह बच्चा चला गया | मुझे बताया गया कि उनके पास बच्चे को कहीं और ले जाने के लिए पैसे या साधन नहीं थे और बी.एच.यू. से पहले ही उसे बिस्तर की कमी का हवाला दे कर वापस भेजा जा चुका था । मेरी दुविधा मेरी एकाग्रता के लिये बाधक बन रही थी | अंततः मैंने अपनी छठी इन्द्रिय के साथ जाने का फैसला लिया और पास के एक अस्पताल से सांप के विष की दवा लाने को कहा। दवा का खर्च अस्पताल ने ही उठाया और मध्यरात्रि के करीब उसे एंटी-वेनम लगा दिया गया। जब मैं ऑपरेटिंग रूम से बाहर निकला, भोर की पहली रोशनी ने धरती का आलिंगन शुरू कर दिया था। मैं तुरंत आईसीयू की ओर भागा। वह बच्चा अभी भी वेंटिलेटर पर था, लेकिन उसकी साँसें शांत और स्थिर थी। उसकी आँखें पहले से बहुत बेहतर खुली हुई थीं। उसके सभी पैमाने सुधर रहे थे। और केवल 2 दिन लगे बच्चे को पूरी तरह ठीक हो कर डिस्चार्ज होने में।
पूरे घटनाक्रम के बाद मैंने अपने सहकर्मियों के साथ अपनी उन पुरानी स्मृतियों और सीख को साझा किया । करैत एक खूबसूरत जहरीला साँप है, जो सर्प के बाकी प्रजातियों के विपरीत इंसानों की बस्ती में भी बहुत असहज महसूस नहीं करता और रात के वक़्त पेट पूजा के चक्कर में चूहों का पीछा करते-करते अक्सर इंसानों के घर में पहुँच जाता है। प्रकृति ने इसे न केवल शानदार सफेद और काले पट्टों से नवाज़ा है, बल्कि एक ऐसा बहुमुखी प्रतिभा संपन्न विष भी दिया है जो मुख्य रूप से तो अपने शिकार के तंत्रिका तंत्र को निस्तेज करने का काम करता है, साथ ही कई अन्य तरीकों से भी प्रभावित करता है – जैसे लाल रक्त कोशिकाओं को तोड़ देना, गुर्दों को नुकसान पहुँचाना, आँतों में सूजन इत्यादि । मिट्टी/खपरैल के घरों/मड़ई में रहने वाले लोग, जो जमीन पर सोते हैं, इसके सबसे आम शिकार होते हैं और सुबह पेट में होने वाला दर्द अक्सर उनका पहला लक्षण होता है | पेट दर्द के कारण खोजने की सामान्य कोशिशें नाकामयाब होती हैं और सबसे दुविधा वाली बात है कि अक्सर इसके काटने के निशान नहीं मिलते | बहुधा इसके काटने के लक्षण इतने विलम्ब से आते हैं कि शक की सुई थोड़ी धीरे चली नहीं कि आप निदान तक पहुँचने के रास्ते से भटक जाते हैं |
कानूनी रूप से इसके सबूत केवल परिस्थितिजन्य होते हैं। मेडिकल दृष्टिकोण से देखें तो, सब अनुभव का खेल है, बस थोड़ी सी मेहरबानी किस्मत की हो जाए । साक्ष्य-आधारित चिकित्सा-पद्धति के इस युग में भी चिकित्सक कुछ मामलों में अपने सहज प्रज्ञा पर चलने की अनुमति और अपेक्षा के अधिकारी होते हैं, और यह इसका एक अप्रतिम उदाहरण है। कहते हैं ना, अंत भला तो सब भला | लड़का स्वस्थ होने के कुछ हफ्तों बाद एक बार और आया | चिकित्सक का सबसे अच्छा शिक्षक उसका मरीज होता है | उसके धन्यवाद के जवाब में मैंने मन ही मन अपने उस नन्हे गुरु को जीवन के इतने बड़े पाठ के लिए नमन किया | जीवन जोखिमों और इनामों का एक खूबसूरत गुलदस्ता है जिसमें ये दोनों हमेशा समानुपातिक नहीं होते | मैंने भी उस दिन एक जोखिम उठाया था, लेकिन स्ट्रेचर पर हर सांस के लिए संघर्ष करते उस बच्चे को अपने पैरों पर वापस जाते हुए देखने पर मुझे उससे कहीं अधिक प्रतिदान मिला |